我們相信什么樣的醫(yī)生
編者按：這是一個(gè)癌癥患者從身陷絕境到逐步康復(fù)的親歷記，也是一位著名記者對(duì)當(dāng)今中國(guó)癌癥醫(yī)療體系種種利弊的觀察和剖析。2007年，凌志軍曾被診斷為“肺癌．腦轉(zhuǎn)移”，即“肺癌晚期”。北京、上海兩地名醫(yī)會(huì)診，幾乎一邊倒地判定．活不過三個(gè)月。他和家人陷入前所未有的恐懼中。
癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和錯(cuò)誤的治療。
我這樣說，很多人一定不信。事實(shí)上我過去也不會(huì)這樣想，直到自己也成了一個(gè)癌癥病人，有了一些設(shè)身處地的體驗(yàn)，又有很多癌癥患者的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)作參照，才有了這樣的結(jié)論。
2007年2月，我病倒了。醫(yī)生在我的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處病灶，疑為“腦瘤”。兩天后又在我的左肺發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98％，也可以說是“肺癌晚期”。醫(yī)生當(dāng)時(shí)認(rèn)為我必須立即做腦瘤切除手術(shù)，否則活不過三個(gè)月了。
這場(chǎng)突如其來的變故讓我和我的家人都懵了。有生以來我第一次與死亡如此接近，同時(shí)真切地感受到一個(gè)癌癥患者的恐懼和絕望。
我一向敬仰視死如歸的人。那些勇敢從容地走向死亡的癌癥患者，曾深深打動(dòng)了我。有一段時(shí)間，我努力說服自己，像他們那樣平靜地迎接死神的降臨。可是說老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)想得最多的不是死，而是生。因?yàn)樗喇吘共皇俏覀兊淖非蟆?/span>
我不斷地追問自己：難道癌癥病人真的就沒有生路? 于是我開始為自己尋找康復(fù)之路。我在一次手術(shù)中切除了左肺的惡性腫瘤，但是我一直沒有接受手術(shù)切除腦瘤的治療方案。我拒絕了一些“抗癌特效藥”，也拒絕了化療和放療。
術(shù)后出院時(shí)。我甚至連一片藥也沒帶回家。當(dāng)我意識(shí)到腫瘤治療領(lǐng)域存在著一些致命的弊端后，我開始嘗試用一些純自然的方法恢復(fù)自己的體能，而不是急于用藥物圍剿自己體內(nèi)殘存的癌細(xì)胞。這些方法在醫(yī)生們看來也許什么都不是，至少算不上醫(yī)學(xué)意義的治療，而我卻對(duì)它們寄托著生的希望。
令人驚訝的是，我并沒有像醫(yī)生預(yù)見的那樣迅速走向死亡。事實(shí)上．我能感覺到死神離我越來越遠(yuǎn)。如今已經(jīng)五年過去了，我仍然活著，而且越來越像個(gè)健康人。我甚至有余力去關(guān)注癌癥治療領(lǐng)域里的是非成敗，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)了一些驚人的事實(shí)。這些事實(shí)完全不能符合我們大多數(shù)人對(duì)于癌癥的了解，同時(shí)卻能印證我個(gè)人的體驗(yàn)。
我對(duì)自己的身體一向自信。這不僅因?yàn)槊磕暌淮蔚捏w檢指標(biāo)全都正常，還因?yàn)槲覜]有什么不良嗜好，比如抽煙酗酒。而且我還是個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人，每天至少有一小時(shí)的體育鍛煉。所以，當(dāng)醫(yī)生宣布在我的顱腦、肺葉和旰臟上都發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤的時(shí)候．我平生第一次感覺到與死亡如此接近!
作為癌癥患者，要想不犯錯(cuò)誤并不是一件容易的事。在打擊襲來時(shí)，我們都會(huì)感到惶惑不定，還會(huì)無(wú)所適從。這很正常。
我們受到的威脅和壓力太大，面對(duì)的蠱惑和煽動(dòng)太多，即使是最具大勇大智和獨(dú)立精神的人，也要花上一段時(shí)間才能看清什么才是自己真正需要的。
我們的第一個(gè)念頭是到醫(yī)生那里去尋求救命之道。這也很正常。我們每天接受各種各樣的診斷，聽到形形色色的治療方案。聽從醫(yī)生看上去很自然，而拒絕醫(yī)生則會(huì)顯得既無(wú)理又無(wú)知。
醫(yī)生有許多話很權(quán)威，也很有意義。不過，我還注意到，醫(yī)生也有很多話并沒有真正的價(jià)值。這些話里傳達(dá)的信息常常引起我們過分的依賴，甚至誤導(dǎo)了我們的注意力，以至朝著一個(gè)錯(cuò)誤方向走去，而我們卻還以為自己走在正確的道路上。
到頭兒來，如果你完蛋了，你會(huì)認(rèn)定是自己倒霉．絕癥纏身，命該如此。你根本不會(huì)想到，如果沒有這些治療，是否也會(huì)命喪黃泉?或者說，是否會(huì)這么快這么痛苦地命喪黃泉?
如果你起死回生。你會(huì)歸功于醫(yī)生。你不會(huì)想到，如果沒有這樣一番治療，是不是也能度過危機(jī)?
舉個(gè)最常見的例子。你聽了醫(yī)生的勸告，迫不及待地想要切除自己身上的腫瘤，于是努力打探最好的醫(yī)院，尋覓最好的外科醫(yī)生。為了確保手術(shù)成功，你輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)熟人，牽線搭橋．甚至不惜額外花費(fèi)數(shù)額龐大的金錢。終于，一切安排妥當(dāng)，你被推進(jìn)手術(shù)室，家人心情忐忑地等在門外。然后，醫(yī)生宣布手術(shù)成功，你和你的家人皆大歡喜，都說真是不幸中的大幸。可是，你也許從來沒有想過，你是不是真的應(yīng)當(dāng)做這次手術(shù)呢?如果沒有這次手術(shù)．結(jié)局究竟是更好還是更糟呢?
我們憑什么不犯錯(cuò)誤，或者少犯錯(cuò)誤呢?
1．不被醫(yī)生的話左右自己的心情——不論是樂觀的話還是悲觀的話。
2．盡可能仔細(xì)、客觀地體會(huì)自己身體的變化。有沒有新的不良感覺?老癥狀是更嚴(yán)重了，還是減輕了?通過醫(yī)生的臨床檢查來驗(yàn)證自己的感覺是否準(zhǔn)確，并且把你自己的感覺與醫(yī)生的診斷加以對(duì)照。
3．通過直接觀察和間接調(diào)查，對(duì)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德儆出評(píng)估，以確定醫(yī)生的可信度。記住每個(gè)醫(yī)生都有犯錯(cuò)誤的可能，也會(huì)有失敗的病例。了解他的犯錯(cuò)誤的概率，和了解他的成功概率同樣重要。
4．盡可能全面地收集與自己疾病有關(guān)的信息。
5．把所有信息綜合在一起，判斷哪些是無(wú)關(guān)緊要的，哪些有可能是錯(cuò)誤的，哪些是正確的。哪些事應(yīng)當(dāng)盡快去做．哪些事應(yīng)當(dāng)暫緩和等待，哪些事根本不能做。
6．對(duì)那些正面作用很小。副作用卻很大的治療措施，特別慎重。
7．對(duì)那些不能肯定有正面效果、卻肯定會(huì)帶來副作用的治療措施，更要慎重。
8．對(duì)那些有明顯或潛在利害關(guān)聯(lián)的醫(yī)生提出的治療建議．保持警惕。
9．對(duì)那些特別關(guān)心你的身份和錢包的醫(yī)生提出的治療建議“冷靜面對(duì)”。
10．對(duì)那些名氣很大但卻過于自信輕率的醫(yī)生，切不可盲目追隨。
當(dāng)初大多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)定，我的顱內(nèi)病灶屬于“惡性”必須立即手術(shù)切除，否則定會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”，我卻執(zhí)意“繼續(xù)觀察”不肯手術(shù)。
如今大多數(shù)醫(yī)生都說，我的肺部病灶是“良性”的，可以“繼續(xù)觀察”，我卻只相信石木蘭大夫的“最悲觀的”判斷，迫不及待地想要躺到手術(shù)臺(tái)上去。
現(xiàn)在看來，那一次我做對(duì)了。可這一次，我還能不犯錯(cuò)誤嗎?
我對(duì)醫(yī)生始終有著強(qiáng)烈的選擇性。我會(huì)沒有保留地相信一些醫(yī)生，同時(shí)對(duì)另外一些醫(yī)生抱有強(qiáng)烈抵觸的心理。不過，在大多數(shù)情形中，我只是有保留地接受一位醫(yī)生，聽從他的一些建議．卻又放棄他的另一些建議。
遇到一位真正可以信賴的良醫(yī)是一種幸運(yùn)。你最好能有這種幸運(yùn)，尤其是當(dāng)你被宣布為“癌癥患者”時(shí)，這是你的希望之源。
相反，如果你相信了一個(gè)不值得信賴的醫(yī)生，那么你從一開始就種下了失敗的種子。
我們到底憑什么相信或者不相信一個(gè)醫(yī)生呢?當(dāng)我逐漸康復(fù)起來之后，很多人都這樣問我。現(xiàn)在就讓我來試著回答這個(gè)問題。
當(dāng)我看到一個(gè)夸夸其談的醫(yī)生、看到一個(gè)自以為是的醫(yī)生、看到一個(gè)不懂裝懂的醫(yī)生、看到一個(gè)自吹自擂的醫(yī)生、看到一個(gè)時(shí)不時(shí)地貶低同行的醫(yī)生、看到一個(gè)不尊重病人的醫(yī)生、看到一個(gè)對(duì)患者病情漫不經(jīng)心卻去關(guān)心人家身份地位的醫(yī)生，我都會(huì)本能地生出排斥之心。
我并不認(rèn)為這樣的醫(yī)生在專業(yè)上會(huì)很糟糕。事實(shí)上，他們有時(shí)候的確能夠表現(xiàn)得非常聰明和機(jī)敏，也能對(duì)你的病情做出正確推斷．但卻總是過于輕率、武斷和自以為是，而且不能給出令人信服的理由。讓你感到即便他是對(duì)的，也只是一時(shí)聰明，沒有牢靠的根基，所以，我還是不能無(wú)保留地信任他們。
因?yàn)槲抑溃械娜硕紩?huì)犯錯(cuò)誤，醫(yī)生也是一樣，而具有這些毛病的醫(yī)生，犯錯(cuò)誤的概率一定會(huì)更大，只是他們從來不會(huì)對(duì)病人提起他們的誤診誤治罷了。
我很慶幸，多年來的記者生涯，促使我學(xué)習(xí)怎樣由表及里地體察人的內(nèi)心，因而有了一些“讀人”的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)人的了解和辨別，幫助我認(rèn)識(shí)了醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn)，以及他們作為人的長(zhǎng)處和短處。
我一直很偏執(zhí)地相信，決定一個(gè)醫(yī)生是否可以信賴的首要因素，不是他(她)的醫(yī)術(shù)，而是他(她)的醫(yī)德，越是高水平的醫(yī)生就越是如此。
舉個(gè)例子。棋手的勝負(fù)，在九段之內(nèi)者，棋術(shù)的高下更多地具有決定意義，但是在那些進(jìn)入“超一流”境界的棋手中，我看來看去，最終決定勝負(fù)的就不是棋術(shù)高下．而是做人的高下了。
有位很優(yōu)秀也很誠(chéng)實(shí)的外科醫(yī)生曾告訴我．一臺(tái)手術(shù)實(shí)際上可以分成兩部分。
一部分是“責(zé)任活”。病人的腫瘤在什么部位，必須準(zhǔn)確地找到它，剝離，切除，縫合，這是主刀醫(yī)生的責(zé)任，做好了就是“手術(shù)成功”．做不好就是失職，所以每個(gè)醫(yī)生都會(huì)全力以赴。
另外一個(gè)部分，叫做“良心活”。腫瘤是否有轉(zhuǎn)移?轉(zhuǎn)移到什么地方?什么程度?近程轉(zhuǎn)移還是遠(yuǎn)程轉(zhuǎn)移?這是更加困難的部分。它需要醫(yī)生的專業(yè)水準(zhǔn)和臨床經(jīng)驗(yàn)，更需要醫(yī)生的良心。因?yàn)椋@是可以多做可以少做甚至可以不做的部分。多做，需要醫(yī)生投入更多的時(shí)間精力，冒更大的風(fēng)險(xiǎn)；少做或者不做，仍然會(huì)是一臺(tái)成功的手術(shù)。可是，對(duì)于病人來說，結(jié)果卻大不一樣。這是因?yàn)椋t(yī)生能不能把手術(shù)的這一部分做得干凈徹底，關(guān)系著腫瘤的鑒別和分期，也決定著病人術(shù)后治療的成敗。
我之所以特別看重醫(yī)生的道德水準(zhǔn)，是因?yàn)檫@關(guān)系到我的生命。
有時(shí)候我面前的醫(yī)生地位很高、頭銜很光亮、名聲響徹四方，而且的確醫(yī)術(shù)精湛，還可以隨口說出好多成功病例，但我如果感覺到此人說話行事格調(diào)不高，做人的水準(zhǔn)值得推敲，我便不會(huì)再去看他第二次。
我一直認(rèn)定，一個(gè)醫(yī)術(shù)超常名氣很大的醫(yī)生，一定也要擁有超越常人、甚至超越一般醫(yī)生的道德水準(zhǔn)。否則，他(她)以往的成就很容易成為他(她)犯錯(cuò)誤的原因。
讓我真正信服的那些醫(yī)生，不是因?yàn)樗麄兲貏e權(quán)威，不是因?yàn)樗麄兲貏e大牌，不是因?yàn)樗麄儗?duì)我有一番特殊關(guān)照，甚至也不是因?yàn)樗麄冋f的話特別中我的意。而是因?yàn)椋麄兌纪瑫r(shí)擁有以下9個(gè)特點(diǎn)：
1．不自吹自擂。
2．不貶低同行。
3．不僅關(guān)注儀器檢驗(yàn)結(jié)果．而且關(guān)注病人。
4．關(guān)心你的病，不關(guān)心你是多大的官．不問你有沒有名、有沒有錢。
5．對(duì)求醫(yī)者一視同仁。
6．不自以為是，坦率地承認(rèn)自己也有不懂的地方。
7．不模棱兩可。
8．言之有據(jù)。
9．即使已經(jīng)做出結(jié)論，也會(huì)特別注意那些不支持自己結(jié)論的證據(jù)，并且根據(jù)新的證據(jù)迅速校正自己的診斷。
如果一個(gè)特別有名望的專家能做到這一點(diǎn)，比如周良輔大夫和石木蘭大夫，我就會(huì)特別相信他們。這兩位大夫，一位在上海，一位在北京．一個(gè)是神經(jīng)科．一個(gè)是胸科，差別何其大!可他們卻有一個(gè)共同特點(diǎn)：不僅不回避不忽視那些不利于自己的證據(jù)，甚至還能主動(dòng)地利用最新醫(yī)學(xué)技術(shù)去搜尋它們。由于新證據(jù)的出現(xiàn)，前者立即改變了自己的結(jié)論，后者當(dāng)即把一個(gè)模棱兩可的診斷變得確鑿無(wú)疑。
摘編凌志軍《重生手記：一個(gè)癌癥患者的康復(fù)之路》